制图术发端时，海图上满是怪兽。港湾和航线处绘的是满帆的船只，而远方尽是巨大的海蛇或是其他怪物恶海兴波。陆地也不遑多让，夷地僻壤即标以异教的各种丑行恶状。既然制图师只是用这些怪兽或是神祗来为地图上的未知地域补白，不妨各出机杼、意兴湍飞，当然这也是警告人们，彼处未知、常虑风险。

　　公元1世纪，老普利尼(Pliny the Elder)在他的《博物史》(Natural History )中记述道，“非洲多神奇部众，有尼格罗者(Nigroe)，王只一目；有塞纳默吉者(Cynamolgi)，颅作犬形；有阿塔巴提泰者(Artabatitae)，四足而行。”千年以来这些奇异的种族都被“忠实”地反映在地图上，尽管从未有人看到过他们。在这幅地图上，这些种族被标明在尼罗河与低方的东部海域之间。

　　瓦尔德泽米勒是第一个在地图上将美洲标为“America ”的人。在这幅他绘制的地图上，北冰洋上画了一只状似大象的怪物“莫苏斯”(morsus)，“拥有巨大的四棱牙齿”。这实际上是画家将他从水手处获得的有关海象的二手见闻具象化的结果，那时欧洲地图上海象、长颈鹿、犀牛都被描绘成了各种怪兽。

　　这幅有关斯堪的纳维亚最早的地图之一上绘有海象（比瓦尔德泽米勒的准确一些）、驯鹿、猎人、有翼龙等。一般人都认为古地图上大多会标上“此处有龙”之类，实际上迄今只有一幅16世纪的“雷诺克斯世界地图”(Lenox Globe)上写有“此处有龙”，而且此龙非彼龙，而是“龙族”，苏门答腊的一个部落。而“此处有龙”大概源自于桃乐丝·塞尔斯（Dorothy Sayers）的温西爵爷（Lord Peter Wimsey ）系列推理小说。

　　早期地图在荒僻地域上画上怪物，说明“自己人”既然温文尔雅，“其他人”自然恶形恶状。这幅为法王亨利二世绘制的航海图上，非洲被画成了群怪出没之地，巨唇、无头、六臂，里面还有人在用黄金交换没什么价值的一束花，这幅图表明了当时欧洲对非洲人的印象：天真、幼稚、不知权衡贵贱。

　　老地图上的怪兽或披鳞甲，或具狮鬃，或生鱼鳍。海中巨蛇摧毁船只的记载时常可见，最早可以溯及亚里士多德。这实际上是水手在海中遇到鲸鱼、巨乌贼或罕见的巨大皇带鱼后的想象。

　　圣经中传诵着许多最奇特的形象。这幅“世界地图”在极东处绘有伊甸园，靠近印度；高加索的四方国度是食人怪物高戈和玛各(Gog and Magog)所在，亚历山大大帝探索了野蛮人国度后修建了一堵高墙将他们与文明地域分隔开来。

　　帝国时代的地图喜爱在未知地域画上女性形象，象征这是待“开发”的处女地。这幅地图上巴西处绘着一个由猴子和鹦鹉陪伴、安详睡眠的裸女，好一派亚马逊的田园牧歌。实际上，美洲之所以被命名为“亚美利加”（探险家亚美利哥·韦斯普奇）而不是“哥伦布”，是因为前者在回忆录里绘声绘色地描写了他的船员们在这片热土上的风流伟绩，因此销量三倍于哥伦布回忆录。

　　制图术的进步和探险的成果使得地图绘制者们不再需要怪兽来为地图补白。这幅英属印度的地图上就充满了准确的细节，空白处也不再绘有古怪的野兽图样。制图者詹姆士·伦内尔有名言，“未知毕竟不长久，魑魅魍魉有终时”，在地图上绘制怪兽的时代已然终结。

刊物:Slate网站9月21日