61年前，当18岁的少女冯桂芳戴着大红花，从城南的老宅拿起第一个粪桶时，她没有想到，这个“最苦最累但最光荣”的活会压垮她的背脊。现在，她是南京最后一个倒马桶的人。几十年来，刷马桶的钱从3角涨到30元，而主顾却已从高峰期的几十个降到了5个。近日，我随同冯桂芳、行走在这个城市最后一群依然使用马桶的人家，体验这个即将消失职业的别样人生。

　　79岁冯桂芳一早推车出了门

　　清晨6点，东白菜园附近一小区内，初白的光从残缺的玻璃里射进来，冯桂芳家就住7楼。下楼梯推起平板车，一只铅皮桶搭在两只红漆已经脱落的马桶上，车子“嘎吱嘎吱”作响。

　　我帮她推车的时候，她垫着脚步走。在小松涛巷和淮海路，她最后的5个客户正从睡梦中陆续醒来。当年，她为了生计，接了倒马桶的活计，丈夫拉起了三轮车，日子虽然清苦，但却舒心。79岁高龄了，我问冯桂芳为啥不退休养老。“人得有良心，不能拿乔，人家习惯了我去倒马桶，我干一天算一天。”冯桂芳掰着指头算。

　　给5家人倒马桶，月入140元

　　“来啦？”“啊！这两天天气要凉了，把冬天的衣服拿出来晒下哎。”……小松涛巷76号，一幢建于上世纪70年代的老房子。板车上不了6楼，我帮着老人扛着马桶上了楼。搬到小松涛巷后，张老太太家就一直使用马桶。冯桂芳麻利地端起老马桶，倒进自己带来的马桶里。记者帮老人扶着马桶时，一阵臭味扑面而来，几点粪便溅到冯桂芳身上。

　　“臭不臭？真臭。当姑娘的时候，搽过胭脂口红雪花膏，看见路上的粪便也会捏个手帕堵鼻子。但这就是我的饭碗，不讨不要，粪是臭的，饭是香的。”冯桂芳没停手。上个月，有两家人搬离了淮海路社区，冯桂芳的客户已经由7家变为5家，3家每月各收30元，2家每月各收25元，这笔收入是140元，加上老伴去世后每个月360元的抚恤金，这是她和女儿所有的收入。

　　冯桂芳最近从老姐妹那边听到一个不好的消息，在青奥会前，这里的房子肯定要拆迁，这也就意味着，冯桂芳将结束60多年的倒马桶职业。

　　老姊妹给她一块饼当午饭

　　上午10点半，冯桂芳推着车来到淮海路。段奶奶家的房子建于上世纪30年代，几十平方米，狭小，没有卫生间。冯桂芳为段奶奶家倒马桶已经36年了，“先是给她婆婆倒，后来就是给她家倒。”半个多小时的忙碌，一个擦得干干净净的马桶仍然被放到原处。三十多年的交情，段奶奶也摸透了冯桂芳的性子。就说不久前有人要资助冯桂芳，让她不倒马桶。“她是个有情义的人，肯定不会同意的，还有我们这些老姐妹呢！”

　　下午3点，从淮海路最后一家人家出来，冯桂芳从怀里掏出一张饼，就着雪碧瓶里的开水开始午餐。“饼是老姐妹给我的，中午自己随便吃吃无所谓，晚上还要回去给女儿烧饭。”午间阳光很晒，老人在阳光下吃得很香。

　　记者手记

　　倒马桶是臭，工作不分贵贱

　　采访结束后，老人和我笑着告别，我要给她拍张照，她把那顶绣着花的帽子扶了又扶。她的记忆中，上一次拍照也戴着一朵花，刚参加工作时，单位的党支部书记严肃而热情地握着她的手：“冯桂芳同志，交给你一件虽然辛苦，但同样是为人民服务的工作，倒马桶是臭，但工作不分贵贱。”

　　冯桂芳记得，她当时的心情就像结婚那样开心，“我不假思索地接受了，保证干好这个活计。”几十年来，当年的单位早已没了，南京倒马桶的，也只剩下了她一个人。为了一份承诺，她默默坚守了61年。(南京晨报 记者 成岗)