（文 / NATALIE ANGIER）几年前，美国旧金山一家医院肿瘤科的一位医师邀请他神经科的同事罗伯特·伯顿 （Robert A. Burton） 给一位患晚期转移性肿瘤的老年病人进行脊髓穿刺手术。病人在那天上午有些头晕，于是这位肿瘤科医师想要检查病人是否染上了脑膜炎或别的感染。

　　伯顿医师犹豫了——脊髓穿刺很痛苦，病人的病情预后已经十分糟糕，这种时候真的有必要检测一项不怎么重要的感染吗？但这位作风强硬的肿瘤科医师执意如此。

　　伯顿医师在电话采访中说道，“对他而言，没什么事会是多余的，任何时候都存在希望。”

　　病人及其家属都乞求伯顿医师不要进行脊髓穿刺手术。伯顿医师转达了他们的请求后，肿瘤科医师继续游说病人进行手术，身心疲惫的一家人最终同意了。

　　伯顿医师害怕的事果然发生了：手术过程非常痛苦，而且很难操作，最终没有为治疗带来任何有用的结果，除了让病人持续经历了好几天的术后头痛，直至因肿瘤恶化陷入昏迷并死去。

　　牛津大学出版社今秋即将出版的新书《病态利他主义》（ Pathological Altruism ）讨论了这种现象：那些表面看起来帮助人的行为如果走入极端、使用不当或过度狂热，反而会帮倒忙、甚至带来毁灭性的后果。伯顿医师也参与了这本书的写作，他表示，那位肿瘤科同事的行为就属于“病态利他主义”的典型例子。

　　伯顿医师说： “如果你对自己的技术很有信心，而且你又确信自己在做的是为了病人好，那么你很难意识到自己已经朝着危险地带进发了。”

　　病态利他主义并不仅限于表现出自我牺牲的举动——譬如将肾脏或部分肝脏捐献给陌生人；许多行为失调里面也存在这种 “变了味的无私” ，比如厌食症、 “动物囤积”（ animal hoarding，一种失调症，指一个人养很多只动物但却不好好照顾它们——编注）、忍受伴侣虐待的女性，还有容忍酗酒者的男性。

　　《病态利他主义》一书的编辑，美国密歇根州奥克兰大学的工程学副教授芭芭拉·奥克利（Barbara Oakley）表示，当她在医学或社科会议上提到病态利他主义时， “人们看我的表情，就像我变成了怪物一样。” 人们反驳她说， “按照定义，利他主义不可能是病态的呀。”

　　事实上，有关利他主义、慷慨大方以及其他助益行为的研究，最近在学术界相当盛行，一部分原因正是要抗衡源自达尔文主义的 “自私基因” 观点。许多研究人员指出，人类是一个异常爱好合作的物种，我们愿意与没有血缘关系的同类一起密切友好地共同劳作，远远超过其他任何动物。这些研究人员认为，利他的冲动不仅仅是人性之冠上最耀眼的明珠，它还是我们身而为人的根本基础。

　　然而，奥克利博士对盛誉之下的利他主义持怀疑态度。她表示，自己并没有把利他主义看作从天而降的神圣之物，而是从工程师的角度来看待这个问题。工程学的第一准则就是 “天下没有免费的午餐，有产出就有消耗。” 一处增量，必然导致另一处减量。

　　其次，根据热力学第二定律，不可逆热力过程中熵的微增量总是大于 0 ，这就意味着新建秩序的有序性比原先略小。奥克利博士说，提出这些类比不是为了证明不可能做好事，只是以工程师的思维方法来诠释能量的损失和自我的局限。

　　举例来说，关心病人的护士当然会受到病人的喜爱。不过，研究显示，跟那些与病人保持一定距离的护士相比，对病人投入感情的护士会更加劳累，更早从岗位上退下来。再比如，你若是给了孩子 A 一大堆礼物；孩子 B 立马就放声嚎哭；而不声不响的孩子 C 长大后会写小说，把你写成大恶人。 奥克利说， “病态的利他主义一定会发生。”

　　耶路撒冷哈达萨大学医学中心（ Hadassah University Medical Center ）的临床心理学医师雷切尔·巴赫纳-梅尔曼（ Rachel Bachner-Melman ）专门研究饮食絮乱，她见过许多患有厌食症的年轻女性那种 “极端没有自我（selflessness）”的表现。巴赫纳-梅尔曼表示， “她们对周遭人的需求极其敏感，但却掩饰自己的需求，或者否认自己有需求，装作需求不存在。” 这些女性觉得自己既可憎又空虚，对不起其他人，因此不断地付出来弥补。

　　否认和心理区隔（ mental compartmentalization，跟否认一样，是一种自我防御机制，指将不同的体验及连带的感情很好地区隔开来，以便更好地活在当下。例如不把工作压力带回家，从而让生活和人际关系不受影响——编注）在处于虐待型关系中的人身上也尤为突出。这些人常常告诉自己，通过自己足够多的牺牲以及对伴侣时不时的放任，施虐或酗酒的另一半终会洗心革面。

　　有动物囤积行为的人则表现出感官上的极端否认。这类人会饲养十几二十几只，甚至数百只猫、仓鼠、雪貂、海龟等等，这远远超过了他们能够照顾的数量。

　　美国塔夫茨大学兽医学院的临床助理教授、动物囤积研究协会（ Hoarding of Animals Research Consortium ）的创始人加里·帕特奈克（Gary J. Patronek）博士表示，动物囤积者常常过着双重人生。在工作中，他们非常可靠，充分了解卫生的重要性；可一旦回家，他们就进入了一个肮脏又混乱的世界，充斥着散发恶臭和因为营养不良而死去的动物。

　　但是动物囤积者却注意不到这些。帕特奈克博士说， “他们看到的完全是一个幸福快乐的和平王国。” 动物囤积者可能把自己当作动物的救星，但他们实在无法照顾这么多的动物，于是很快就放弃了。帕特奈克补充道，“这是一种特定的妄想行为，病人笼罩在无私和爱的光环下，很难治疗。”

　　本文编译自《纽约时报》网站 2011 年 10 月 3 日 NATALIE ANGIER 的文章 The Pathological Altruist Gives Till Someone Hurts　。

图片来源：Serge Bloch / nytimes.com。